寫作歷程回顧?

        快要六月的早晨,才六點整,天空卻已經很亮了。今天是畢業旅行的日子,我必須在清晨五點四十起床,梳洗整裝之後,拖著沉重的行李到達集合地點,把行李箱的伸縮式拉桿收好,讓她孤零零的靠在車廂的角落,我想,不在臺北的這四天,她將成為我最親密的貼身伴侶。


         上車之後,我選了個靠窗的座位坐下,看看窗外的遊覽車一臺又一臺的停靠, 每個人都是興奮的,他們手裡提著一袋袋零食,開口閉口都談論著在長途車程中該唱什麼歌或該玩什麼遊戲以打發時間。我不知道這究竟會是一場怎麼樣的旅程,只預感舟車勞頓會使人精疲力竭,於是我帶上耳機,沉沉睡去。往來皆是遊覽車,下車拍照上車睡覺,走馬看花。在刺眼的陽光照耀下,每張照片都美的如此自然且真實,彷彿身歷其境。拍過幾張相片後,望著相機觀景窗的我卻漸漸感到不知所措,手指也在按下快門的同時越顯遲疑。

        第三天,一大早就從墾丁出發前往旗津,車程兩小時,停留在當地兩小時。車子開進過港隧道,我突然從睡夢中驚醒。看看手錶,才知道時間無聲無息的走了兩小時。環顧四周,車裡的空氣昏昏欲睡,看來大家都十分疲累。窗外的陽光悄悄地隨著隧道的出口射進來,恍惚之中,腦海竟閃過片段記憶。

        上一次來旗津是四年前的事了,一個對海鮮總避之唯恐不急的孩子,卻因為海產店的一桌大餐,而對飯桌上的蝦兵蟹將徹底改觀。西子灣的落日餘暉令人目眩神迷,她亦永生難忘。現在回想起來,原來當年的自己早在旗津弄丟了一小部份的靈魂,流連忘返。

        下了車之後,距離砲臺還有一段路程,大家必須兩兩一排,排成一條長長的隊伍,穿越市集和民宅才能到達。那時正是日漸中天的早上十點,炙熱難耐的氣溫隨著汗珠緊緊依附在體表,但這並不影響我的心情,多走一段路,多想看看這裡的人們和他們的生活。大街上的海產店都尚未開門營業,但我想,到了夜晚的用餐時段,這裡一定生意興隆!尤其是夏天的晚上,用冰涼啤酒配上熱炒海瓜子為港都之旅的結束餞行,用海的味道為旅程畫下句點。

        依循前方的隊伍轉了個彎,折進位處民宅之間,前往砲臺的通道。在「遺世而獨立」的景點和飯店間穿梭了兩三天,我幾乎忘了漫步在巷弄是什麼感覺。暗自擔憂著我們的到來是否打擾了居民的恬靜上午,卻也忍不住拿起相機左顧右盼,盼望能抓住一點屬於這裡的靜謐、淳厚、豔陽與海的氣息,讓南臺灣的夏天穿透相機鏡頭,跟著我回到臺北。

        又走了幾步,我看到一塊招牌寫著里長服務處,但最吸引我目光的卻是里長的名字「夏嫣」,一個足以代表南國的名字,就像夏天的晚霞中,少女回眸之際羞澀的嫣然一笑,也像是言情小說主角的名字,詩情畫意的多不真實。或許這短短的兩小時旅程還是一場夢,來的突兀;去的也倉卒,還來不及再續前緣,卻要帶著第二份遺憾離開。站在輪渡站外等船,並不時回頭望著老街和天后宮,想要更用力的記住這裡,轉念一想,或許未能盡遊的缺憾便是開啟下次旅行的契機吧?我告訴自己:總有一天我會回來,再吃一碗老街的雪花冰;再寫下更多南國的故事。

        我會回來的,天后宮前廣場上那排大紅燈籠聽到了。

        這篇高中的國文作業,寫的是每個人學生時代必經的畢業旅行,也是當年國文老師口中的「旅遊文學」寫作訓練-高中的我對於旅遊文學和報導文學的認識很模糊,雖然非常喜歡閱讀講義上面的範文,卻從未重視過這份「訓練」;從未好好地完成一篇寫作練習,我喜歡讀也喜歡寫,可是擠出文字速度之慢,以及我總愛過度操心不必要的枝微末節,這兩項特質幾乎扼殺掉我磨練寫作能力的企圖心(而且,5月5號出生的金牛座A型生理女性天生就沒有企圖心。)基測學測指考的作文考試,我總是在打鐘前一刻才開始下結語。

       從小到大,作文就是我在學校寫不完,必多出來的那項回家作業。但很神奇的,好幾篇帶回家磨的作文,在幾天後成為老師要大家多多欣賞的佳作,「雖然篇幅稍短,但去蕪存菁,別有新意」、「情意深切,文筆真情且動人」(或許老師們在大學時期有堂必修,叫「如何下評語」,學生如果感興趣,還可續修「如何刻好寶寶印章」)即便我筆下的產物與典型「多用成語、譬喻等技巧」的優秀作文教材範本相去甚遠,老師還是幫我報了作文比賽,那和大考一樣,證明我在一小時內實在寫不出任何能看的中文字。

      聽說出書是這樣的:作家會跟出版社談好一個時間,大概半年或一年吧?並在時間內把作品完成,或是帶著作品去尋找有合作意願的出版社。所以年幼的我就以為:「反正作家都是慢慢磨才寫出一本書吧?我還是可以當作家!」直到某天讀了方文山的專訪,他說自己在學生時代是作文比賽常勝軍,我才意識到自己有多狂妄,許多作家都是這樣,無論是時間緊迫的作文比賽,還是能盡情展現自我的文學獎,他們自小就是其中的佼佼者,注定要吃寫作這碗飯。

       我還是好好當個寫日記廢話王吧。

留言

這個網誌中的熱門文章

要練習下標喔!

最佳新人、最佳樂團、最佳年度歌曲的草東